Ensomhedens mange ansigter
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Abstract

Artiklen baserer sig pa antropologisk feltarbejde blandt ensomme @ldre mennesker,
herunder livshistoriske interviews og uformelle samtaler, bl.a. om at fale sig bade
hjemme og udenfor, og om at blive opfattet som irriterende og besverlig. Et
gennemgaende tema i materialet, er, at ensomhed har mange ansigter. Ensomhed
fremstar ikke kun som en individuel fglelse, og den vokser og mindskes i forskellige
kontekster, relationer og rum. Fglelsen af ensomhed kan desuden vise sig som vrede og
irritation, hvilket kan gare det sveerere at blive mgdt med omsorg. Hvis hjalp og statte
forudseetter, at man skal vise sin ensomhed pa searlige mader, kan det skabe yderligere
marginalisering og udgransning fra fellesskabende indsatser for nogle af dem, der

oplever ensomheden allermest vedvarende og intenst.
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Ole sidder pa sin altan pa en vakkelvorn klapstol med mgladt, blomstret betraek. Pa et lille
bord stér en skil med piber 1 forskellige afskygninger. ”En til hver nuance af solnedgangen”
siger han og smiler. Vindueskarmen ind mod hans lejlighed er fyldt med tomme pilleglas. De
danner en art plastikmosaik, der reflekterer lyset, som farvet glas i en kirke. Indenfor er
lejligheden spaekket med s mange ting — hatte, flere piber, bgjler, glas, emblemer — at man
nasten ikke kan bevage sig rundt uden at stgde ind i noget. Det ser ogsa ud til at veere sket
for Ole flere gange. Kekkengulvet er klistret, og der ligger tomme mealkekartoner og skeer pa
gulvet. Kekkenbordpladen er fyldt med tallerkner, kopper, og en pakke ra medisterpglse som

bugner. P& badevarelset star et stort akvarium og leekker vand. Helt stille dryp.

Bofeellesskaber for ensomme a&ldre mennesker — toner af et liv

Ole er et af i alt 14 &ldre mennesker, som jeg har fulgt fra et tidspunkt i deres liv, hvor de
flyttede ind i nye seniorbofellesskaber for mennesker, der oplever ensomhed. Jeg har fulgt de
allerfarste beboere, der flyttede ind, og dem, der senere kom til over en periode pa i alt 3 ar.
Seniorbofzllesskaberne er bemandede af paedagogisk og sundhedsfagligt personale, som pa
forskellige mader faciliterer og rammesztter faellesskabende aktiviteter for mennesker, der
oplever ensomhed og utryghed i hverdagen, men som ikke er plejekraevende.
Bofallesskaberne er en del af de mange nye tilbud og indsatser, som inden for de sidste ar er
blevet igangsat for at afhjaelpe ensomhed i befolkningen (Rambgll & Sundsstyrelsen, 2019;
Sundhedsstyrelsen, 2021).

| Izbet af de tre ar har jeg talt med beboerne om deres liv og oplevelser med ensomhed. Om at
fole sig bade hjemme og udenfor, og om at blive genkendt som irriterende og besverlig. Jeg
har besggt dem i deres lejligheder, veeret sammen med dem i feellesomraderne i
seniorboligerne, spist ssmmen med dem, drukket kaffe, strikket, stirret ud pa traeerne og

skyerne udenfor og gaet ture med dem.

Formalet med feltarbejdet og det at dele tid og rum har veeret at leere hvilke spargsmal, der
var de rigtige at stille. At komme til kropsligt at fornemme og forsta de menneskers
hverdagsliv og betingelser. Den tid, jeg har delt med dem, er blevet til feltnoter,
gjebliksbilleder af situationer og stemninger, som jeg derefter har praesenteret for beboerne
selv for kontinuerligt at fastholde, at det ikke kun blev mit blik pa dem og min

opmarksomhed, der blev styrende.
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Alligevel har jeg et stort ansvar for repraesentationen, og et gennemgaende spargsmal for mig
har veeret: Hvordan indfanger man egentligt et liv? Nogle af de mennesker, jeg har veeret
sammen med, har veeret teet pa 100 ar, en enkelt over, og at lave livshistoriske interviews med
dem har givet indblik i et stykke levende Danmarkshistorie. Som Gerda, der fortalte om sig
selv ift. krigen, om hvordan hendes sgster altid var den uheldige, og hun selv altid var den
heldige nar det gjaldt konjunkturer, rationaliseringsmeerker, frihed, kvinderettigheder.
Hvordan gengiver man egentlig veerdigt noget som helst om deres liv i en kort akademisk
artikel? Hvad er det vigtigste at fa med? Er det referencer til, hvad det menneske har arbejdet

med? Hvilke andre mennesker, der har fyldt og preeget ens liv? Hvad der har gjort en glad?

| denne artikel forsgger jeg igennem korte glimt fra to menneskers liv, Ole og Paola, at
prioritere det, jeg kalder toner af et liv: Ikke en fyldestggrende beskrivelse af disse
menneskers liv, men en klang eller en tone, der gar, at man maske kan fornemme dele af dét
menneske. Artiklen analyserer ensomhedens mange forskellige ansigter ud fra empiriske
nedslag i deres og de andre beboeres fortzllinger og liv, og undersgger det tvaergaende tema,
der dukker op, om at beboerne oplever at skulle vise socialt overskud og den rette indstilling

for at fa hjzlp og statte.

En ny ensomhed

Soveverelset i Oles nye lejlighed i bofaellesskabet har nggne vaegge, mens billedrammer star
i lag pa gulvet, fordi han endnu ikke har faet dem hangt op. Sengen er en have-saenke seng,
og pa en lille reol til hgjre for den star to urner med billeder af en solnedgang. Ole forklarer,
at hans sidste kone er i den ene af dem, og at den anden er til ham selv. Nar han der, skal de
sejles ud pa havet og smides i sammen, mens nogen synger ’Om lidt bliver her stille”. Han
har betalt for det hele. Oles gjne bliver fugtige, mens han forteller og heenderne keerligt aer

urnen.

Pa veeggen i soveverelset haenger et oliemaleri af en kvinde med en fisk i maven. Jeg nikker
mod det, og han forteller, at det var en anden tidligere kone, nummer to, som var gravid, men
tabte barnet. ”Jeg har tabt meget”, siger Ole stille og fortaeller om sin opveekst som
adoptivbarn med en far, der altid var til sgs, og en mor, der matte veere mere end kreativ med
pengene. Om de forskellige kvinder, han har elsket og mistet til sygdom. Tre har han
begravet. Minderne er det veerste, forklarer han, sa han har lavet et ritual med simpelthen at

braende alting hver gang. Starte pa en frisk.
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Ole har i flere ar boet i dét omrade, hvor det seniorbofaellesskab, han nyligt er flyttet ind i, er
placeret, og nar han er ude at kare tur pa sin elscooter, hilser han pa folk. Han kender
supermarkederne, den lokale bingoklub, og han blev hurtigt venner med to af de andre
mandlige beboere i bofallesskabet. Selvom sorgen har vearet en gennemgaende tone i Oles
liv, har han altid haft mange mennesker i sit liv og falt sig elsket af sin adoptivmor, sa for
ham er ensomheden ny. Den er flyttet ind i takt med at koner, naboer og venner er dgde, og

han er den eneste overlevende. ”Som pa Titanic”, som han selv forklarer det.

Ensomheden som en permanent skygge

For Paola har ensomheden altid fulgt hende som en insisterende sort skygge. Fra hun som
helt lille blev afleveret pa et katolsk bgrnehjem i Spanien og voksede op blandt nonner med
’kolde, faste blikke” og bern, som hun altid folte sig fremmed og anderledes end. Hun
flyttede til Danmark for at arbejde som ung og har arbejdet som blandt andet rengaringshjeelp

flere steder, mens hun har passet de tre bagrn, som hun fik med en alkoholiseret dansk mand.

| Paolas lejlighed i seniorbofaellesskabet star alt snorlige. Der er ikke en plet pa glasbordet i
stuen eller et eneste stavkorn pa gulvet, og der er altid kaffe og smakager, nar jeg kommer.
Over fjernsynet haenger et stort familieportreet, som bade veekker stolthed og sorg for Paola.
Hun forteller om de lange uddannelser, alle hendes barn har faet, om det, de har bedrevet, og
hvor meget bedre de har det, end hun selv havde. Men de har afbrudt kontakten til hende
naesten fuldsteendig. De ses kun meget sjeeldent, et par gange om aret maske, ”men selv dér

far jeg skeeld ud, jeg har altid gjort noget galt, men jeg ved bare ikke hvad”, som hun siger.

Paola har mange erfaringer med at blive genkendt som “besverlig” og “irriterende” af sine
omgivelser, af de professionelle i seniorbofaellesskabet, og nar hun i perioder af sit liv har
veeret indlagt pa psykiatrisk afdeling pa grund af blandt andet depression. ”De siger alle
sammen til mig: *Hvorfor er du altid sa vred?’” Kan de da ikke forsta, jeg har det elendigt? Jeg

er nadt til at vere vred, ellers der jeg.”

Paola har det sveert med at komme i feellesrummene i seniorbofaellesskabet og bliver tit
siddende pa det yderste af en stol med jakken pa, nar hun er der. Det skyldes bade, at hun ofte
skal ryge, hvilket foregar i baggarden to etager nede, og at hun faler sig anderledes og
udenfor. "Personalet, de foreslar altid, vi laver sdidan noget gammelt noget; ser Matador.
Hvor gammel er den? 50 ar? Det gider jeg da ikke se, jeg vil se noget nyt. Og de andre damer
sidder og strikker, men jeg har strikket tgj hele mit liv, jeg gider ikke mere”.
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Omradet, hvor seniorbofallesskabet er placeret, er nyt for Paola, og hun savner sin gamle
nabokone, som hun godt nok ikke var venner med, men som hun havde korte snakke med og
hilste pa. At hun ikke kender det nye omrade, ger hende utryg. Som hun formulerer det, faler
hun sig ”mere ensom og mere gammel”, efter hun er flyttet ind, og hun er meget frustreret og
ked af det over ikke at se sine bern mere. ”De har ikke brug for mig, ingen har brug for mig

mere.”

Ensomhed, usynlighed og hjemlighed

Det er et gennemgaende tema for de aldre beboere, jeg har talt med, at de i en eller anden
grad faler sig usynliggjorte, og at det spiller ind ift. at fgle sig ensom. At blive usynlig kan
béade dreje sig om, at andre slet ikke opdager, at man er der”, og at man ikke laengere er én,
andre kigger efter pa gaden. Det kan ogsa dreje sig om oplevelsen af, at andre ikke tillegger
¢én vaerdi. ”Der er ikke lengere brug for en” som Paola siger. Hun oplevede at have en

funktion, da hendes barnebgrn var sma i forhold til at passe dem, men “nu er jeg overflodig”.

For nogle af de &ldre beboere har ensomheden fyldt igennem et helt liv, for andre er det nyt,
fordi venner og familie er dgde. De lever lengst, men alene. Det behgver ikke veaere ensomt at
veere alene, og flere giver udtryk for, at de nyder deres eget selskab. Men ensomheden kan for
nogle komme i alenetiden, nar lyde, der plejede at vere der, forsvinder. Telefonopkaldet fra
nabokonen hver formiddag. Lyden af ens mands snorken, som bade var graenselgst

irriterende, men ogsa tryg, opdager man, nar den forstummer.

Pa tvaers af mine interviews og feltnoter gar det igen, at rum og oplevelsen af hjemlighed
eller "hjemfolelse’ (Philipsen, 2013) har en afgerende betydning for, hvordan ensomhed
opleves. Sarlige rum kan mindske ensomheden, og andre rum kan forvarre den (Grgnbak,
2023; Steno 2023; Steno & Jansson, 2023). For de &ldre mennesker, der flyttede ind i
seniorbofellesskabet fra en helt anden bydel, opleves flytningen oftest mere voldsom og
indgribende, end for dem, der kendte bydelen i forvejen. De beskriver eksempelvis, hvordan
hverdagsaktiviteter er blevet svarere, og at de er blevet mere usikre og utrygge, fordi de faler
sig fremmedgjorte. De ved ikke leengere, hvor den bedste pasta star i supermarkedet, fordi
supermarkedet er indrettet helt anderledes, ogsa selvom det er samme kade. De kender ikke
spraekkerne i fortovskantstenen og falder nemmere. Lydene er anderledes. Og duftene (se

0gsa Rasmussen, 2022).
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For nogle af de mennesker, jeg har fulgt, forsteerkes oplevelsen af ensomhed ogsa ved at veere
i fellesrummene med de andre beboere i seniorfellesskaberne, fordi de pa nye mader far gje
pa sig selv som ensomme. Som en kvinde formulerer det til et feellesmade, hvor de taler om,
hvorfor der er mange, der aftholder sig fra at komme i feellesrummene: ”Altsa man kommer jo
tit, og sé er der ikke nogen”. Hun kigger ned i bordet og tilfojer sd: ”og sa stir man der og ser

dum ud”.

At ensomheden kan blive mere synlig efter indflytningen gaelder ogsa for Paola, som efter
hun er flyttet ind, er blevet meget opmaeerksom pa lyden af skridt pa trappen efter besgg hos
de andre beboere. Hun har tidligere boet i en etageejendom, sa folk, der kommer og gar, er
ikke nyt for hende, men som hun forklarer, lyder skridtene pludselig anderledes. De larmer
insisterende og minder hende om, at der mangler en lyd af skridt hen til hendes egen der.
“Hvorfor bor de her, nar de far sa mange besog?” sperger hun mig en dag. Som en del af at
takke ja til at flytte ind i seniorbofaellesskabet er hun blevet bevidst om og har erkendt sin

ensomhed pa en ny made, og derfor fylder skridtene fra besgg, de andre far, nu endnu mere.

For andre, som Ole, er lydene af andre mennesker kommet tilbage i deres liv, efter de er
flyttet ind i bofeellesskabet. Ole lejlighedsdgr star altid aben, sa gangens lyde og andre

menneskers snak kan na ind til ham, ”som en radio, man altid har teendt”, som han siger.

Undersggelser af ensomhed har traditionelt anset feenomenet som subjektivt og individuelt
(Lasgaard et al., 2020; Wahl-Brink, Olesen & Rejkjer, 2015). En folelse, der viser sig som en
tilbagetrukkethed og forbindes med at vaere socialt isoleret (Russell, Peplau & Cutrona,
1980). Nye studier viser imidlertid, at ensomhed ikke kun kan forstas som en subjektiv
falelse, men ogsa som noget, der er dybt forankret i en oplevelse af ikke at fgle sig hjemme
og ikke at veaere ngdvendig (Steno, 2023, se ogsa: Ozawa-De Silva, 2021; Nielsen et al.,
2024). Disse studier peger pa, at ensomhed i langt hgjere grad skal forstas som flydende og

dynamisk; som noget, der vokser og mindskes i forskellige kontekster og relationer.

Det betyder, at ensomhed ikke er en konstant afgreenset starrelse, men noget, der formes og
omformes socialt, kontekstuelt og rumligt. Ensomhed er ikke kun en fglelse, men ogsa noget
kroppen sanser og afkoder i seerlige rum og kontekster: Steder, der fgles uden for reekkevidde
eller er fyldt med snubletrade for deltagelse, signalerer, at dette ikke er et sted for mig,
hvilket dermed kan forsteerke ensomheden (Ahmed, 2006; Steno, 2023). Ligesom andre
steder og kontekster kan skabe andre deltagelsesmuligheder og mindske ensomheden.
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Steder kan rumme minder og erindringer, der raekker ud over ens nuveerende jeg, og de
minder kan forbinde os med en anden tid og reekke ud over det nuets begraensninger. Det kan
veere dét sted pa armlaenet pa en yndlingsstol, hvor man altid stiller sin kappekop og som har
en sarlig fordybning. Et trappetrin, man ved, man altid skal treede varsomt pa, for ikke at

glide.

Skal man vise sin ensomhed pa seerlige mader for at fa hjeelp?

Et af de temaer, der har fyldt mest i mit feltarbejde, er, at ensomheden har mange ansigter.
For nogle viser den sig som en tavs tilbagetreekken og en bekymring for ’at vere til besver’.
En akavethed ved samtaler, samtidig med en stor lyst til at fa invitationer ind i noget fzlles.
Det udtryk for ensomhed er ofte det, man praesenteres for i medierne: den stille isolerede og
tilbagetrukne ensomhed — og det er ogsa det udtryk, som en stor del af personalet pa

bofellesskabet syntes at have forventet.

Men ensomheden viser sig pa mange andre mader ogsa, blandt andet som frustration, vrede,
sorg og irritation. Det er sdledes genstand for stor konflikt og frustration i personalegruppen,
at der er beboere, der ikke udviser dét, der omtales som “en rigtig vilje” til at deltage 1
feellesskaberne; at nogle af beboerne ifolge personalet fremstér irriterende, vrede og “er
besvarlige”. ”Der er jo ingen, der gider vaere sammen med en, der er s vred”, som ¢én
formulerer det med henvisning til Paola. Preemissen synes at veere, at ensomheden skal give
sig til udtryk i en taknemmelighed for de tilbud om faellesskaber, der er, og som minimum, at
man tager ja-hatten” pa og er parat til at bidrage og deltage som en anden professionel

udtrykker det.

Kravet om, at mennesker i udsatte positioner viser den rette imgdekommenhed og
taknemmelighed for at vere berettiget til hjeelp og omsorg, er ogsa et tema i andre
velferdssammenhange. Aldringsforskerne Pernille Pedersen og Cristine Swane peger fx ift.
frivillige besggsvenner pa, hvordan den relation, der opstar mellem besggsven og besggsvaert,
kommer med fglelsesmaessige forventninger om taknemmelighed, og at besggsvenner ofte
afbryder kontakten til besggsveerter, som de ikke faler sig veerdsat af eller oplever at far

noget igen af” (Pedersen & Swane, 2024).

Frivilligt omsorgsarbejde og professionel omsorg er forskelligt pa en reekke omrader, men de
professionelle omsorgsrelationer er praeget af samme falelsesmaessige forventninger i mit
studie ift. at beboerne skal indga i relationen pa sarlige mader for at blive genkendt som
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veerdige til hjelp. ”Lad os holde den gode tone, vare glade og sede ved hinanden” som en
professionel slar fast pa et beboermade, hvor der ytres frustrationer over manglende

personale pa bofallesskabet om aftenen.

Den feministiske teoretiker Sara Ahmed (2010) har vist, hvordan krav om at veere glad,
smilende og imgdekommende dominerer vores samvar pa mange mader. Ahmed diskuterer i
den sammenhang, hvordan det at udvise gleede og tilfredshed bliver et moralsk og affektivt
arbejde — og en byrde. Hvordan de mennesker, der gar *glad’ og *taknemmelig’ pa den rigtige
made, bliver dem, der er verdige til det gode liv. Men imperativet om at veere glad kan
bruges til at opretholde ulighed og tystne berettiget vrede over strukturelle uligheder og

barrierer.

Nar ensomheden for nogle af beboerne i mit studie saledes viser sig som frustration og vrede,
bliver de ikke genkendt som ensomme, men som “besvearlige og usamarbejdsvillige
borgere”. Den tilgang satter sig i lobet af den tid, jeg er pa bofaellesskabet, i en kultur, som
bade personale og en del af beboerne deler: Pa feellesmader og middage slas der hurtigt og
konsekvent ned pa dem, der ikke “passer ind” og ikke opferer sig “ordentligt”. Med tiden
bliver den grove tone over for serligt tre af beboerne, der ofte stiller spargsmal og bliver
genkendt som irriterende, en helt integreret del af samtalen over kaffen. Som da Uffe pa et
tidspunkt foreslar en filmmaratonaften, som de andre synes er “latterlig”, og han
efterfolgende sporger: "ma jeg egentlig overhovedet traekke vejret eller hvad?”, hvortil en
kvindelig beboer svarer: "Nej, det mé du egentlig godt lade vaere med”. Personalet og et par

af de andre beboere griner samstemmende af kommentaren.

Som beboer i seniorbofaellesskabet leerer man pa den made, at man skal udvise den rette
indstilling for at fa hjelp, og at man skal kunne handtere og navigere nye sociale relationer
med et smil”, hvilket kalder pa steerke sociale evner, som ikke alle har (se 0ogsa Nielsen,
2023). Det udgar en stor udfordring for flere af beboerne at vere pa den type socialt
relationsarbejde, herunder at de altid skal vaere “venlige og stille”. For i vreden bor ogsa en
vigtig vilje. Som Paola sagde: "Jeg er ngdt til at veere vred, for ellers der jeg”. At man skal
vise sin ensomhed pa sarlige mader for at modtage hjeelp og statte er et problem, fordi det
kan resultere i, at de “besvarlige og irriterende” @ldre mennesker, som méske er dem, der
oplever ensomheden allermest vedvarende og intenst, bliver yderligere marginaliserede og

udgreenset fra feellesskabet.
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