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Den nye a&ldrelitteratur peger pa nye former for accept af krop og aldring; af en egen
identitet som gammel, der ikke ngdvendigvis streber efter ungdommelighed

I en fodnote til sit essay om det uhygge-
lige, Das Unheimliche, fortaeller Freud en
anekdote. Han var pa togtur, toget lavede
en pludselig bevaegelse, dgren til gan-

gen flgj op, og i glasset sa han det, han
beskriver som ‘en eldre herre’ i sldbrok
med rejsehat (Freud, 1947, p. 262, egen
oversettelse). Freud antager, at den anden
er gdet forkert, og idet han skynder sig at
rejse sig for at korrigere den vildfarne, gar
det op for Freud, at han har taget fejl, og
at den vildfarne er hans eget spejlbillede.
Freud fortsaetter med at sige, at han stadig
kan genkalde sig den vaemmelse, som

den fremmedes udseende fyldte ham med
(Freud, 1947, p. 263).

Freud overraskes her over, at spejlbil-
ledet af ham selv som zeldre ikke matcher
hans opfattelse af, hvem han er. Dét er en
velkendt og ofte rapporteret oplevelse |
forbindelse med aldringen. Noten kommer
midt i en diskussion af dobbeltgaengere
i litteraturen, som tegn pa, at man skal
dg, hvis man mgder én. Det uhyggelige er
for Freud tilsynekomsten af noget, vi godt
kender, noget familizert, som vi blot har
fortraengt - i dette tilfeelde ikke s& meget
dgden, som aldringen som sadan. Den
sa Freud ikke pd med milde gjne. Han
forbandt alderdommen med forfald og ka-
stration snarere end forandring og vaekst,
og han talt e jo i det hele taget helst om
barndommen. | denne anekdote er
det fremtiden, det kommende, som hjem-
sgger ham, ikke et fortraengt barndoms-
traume.

Den nye @&ldrelitteratur

Den amerikanske litteratur- og kultur-
forsker, Kathleen Woodward, har peget
pa Freuds sigende fodnote som typisk for
vores kulturs syn pd aldring, og som et
eksempel pa det, hun kalder alderdom-
mens spejlstadie. Det ggr hun i sit arbejde
med at udvikle en litteraturgerontologisk
kritik i 1980erne og 1990erne udgivet som

Aging and Its Discontents (1991). Wood-
wards arbejde var drevet af en ambition
om at fa alderdom og aldring inkluderet
som vaesentlige aspekter af litteratur- og
kulturforskningen, der havde veeret (og vel
stadig er) relativt uinteresseret i alderdom
i forhold til fx race, klasse og kegn som be-
stemmende faktorer for kreativ udfoldelse
og som analytisk kategori for tilgangen til
de produkter og praksisser, som stammer
fra det kreative arbejde. Hun gjorde det ud
fra den betragtning, at litteraturen rummer
og i kraft af sit seerlige formsprog kan
videregive saregen viden og erfaring om
aldringens subjektive dimensioner. Det er
en viden og erfaring, der kan medvirke til
at skabe et mere nuanceret sldrebillede,
som ikke er sd praeget af fordomsfulde ste-
reotyper (Woodward, 1991, p. 13-14),
Denne ide har ogsa veeret beerende i
arbejdet med min bog, Livslange liv: Pleje-
hjemsromaner og pensionsforteellinger fra
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velfeerdsstaten. Bogen tager udgangspunkt
i den observation, at aeldre mennesker har
faet en ny rolle i megen nyere dansk skaen-
litteratur — hovedrollen. Ofte har gamle og
aldre tidligere vaeret bipersoner i littera-
turen, reduceret til fx at modstille sig yngre
generationers fremmarch eller til at agere
heks med farlige lyster. Dét er under foran-
dring i den litteratur, jeg har dgbt zeldrelit-
teraturen. | bogen analyseres en raekke
veerker af bl.a. af Christian Jungersen,
Anders Bodelsen, Kirsten Thorup, Bent
Haller, Bent Vinn Nielsen, Aase Schmidt,
Jens Blendstrup, Henning Mortensen og
Dorthe de Neergaard, hvori der forteelles
om, hvorledes den nye gamle hovedperson
skal finde ud af at overleve med en krop

og et sind, der ikke leengere er ungt eller
yngre. Han/hun skal overleve og gerne leve
i en verden med en anderledes horisont,
anderledes erfaringer, sociale relatio-

ner, eksistentielle hab og forventninger

W

Nye spejlscener i zldrelitteraturen
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end dem, vi typisk finder i den moderne
litteratur, der er ungdommens litteratur.
Snarere end dannelsesromaner og ud-
viklingsforteellinger, hvor hovedpersonen
skal finde sig selv og sin sociale rolle og
samfundsmaessige funktioner, taler jeg
om ‘afviklingsromaner’ og ‘fuldendelses-
forteellinger’, hvor hovedpersonen skal
finde ud af, at han/hun er blevet en anden
end den, han/hun troede og samtidig har
faet og fortsat selv skal skabe nye roller og
funktioner i livets sidste fase.

/Aldrelitteraturen er ikke skrevet specielt af
eller til gamle eller aldre mennesker. Den
er ikke som ‘bgrnelitteraturen” overordnet
bestemt af en saerlig malgruppe eller af en
noget handfast paedagogisk malsaetning.
Zldrelitteraturen skrives af alle og er for
alle. £ldrelitteraturen tilbyder det, som al
god litteratur tilbyder: Indlevelse kombine-
ret med kritisk refleksion over indlevelsen,
sadan at vi bdde fortrylles og forundres
over den magi, vi fgler og oplever, nar vi ta-
ger bolig i en kunsters fiktion, og samtidig
er kritisk bevidste om, at det er det, vi gor.
Vi fgler os selv som en anden, men vi ved
godt, vi ikke er det.

Woodward og Lacan

For Woodward er alderdommens spejlsta-
die en videreudvikling af Jacques Lacans
teorier om spejlstadiet hos babyer mellem
seks og atten mé&neder. Babyer i denne
alder bryder iflg. Lacan typisk ud i jubel
over deres eget spejlbillede eller billedet af
artsfeeller, fordi de der ser en harmonisk
totalitet og ideel enhed, som de ikke ople-
ver pa den egne krop, der er ukoordineret
grundet manglende motorisk udvikling. For
Lacan er identifikationen med spejlbil-
ledet grundleeggende i jeg-dannelsen,

som forlgber gennem en spaltning mellem
barnets selv og dets anden som gengivet

i spejlbilledet. Det seende jeg ser frem til
opnaelsen af dén harmoniske helhed, som

spejlet gengiver i form af den anden. Dette
jeg skabes i billedet af sin egen frygt for
kropslig opsplitning og afkobling i et begeer
efter det stabile billede, der for Lacan
aldrig kan tilfredsstilles.

Nar et seldre menneske konfronterer sin
egen krop i spejlet, bliver frygten for ikke
at leve op til spejlbilledet sveer at handtere,
siger Woodward. Mens barnet begaerer sit
spejlbillede og identificerer sig med det
uden at kunne opna det, da er det Wood-
wards freudianske tese, at det seldre men-
neske typisk fornaegter sit nu forandrede
spejlbillede som et udtryk for sig selv. Alle
spejle er potentielt truende for alderdom-
men i den vesterlandske kultur, siger
hun, fordi den ideelle helhed og integre-
rede identitet typisk opleves af den aeldre
person som noget indre, og ikke som
noget ydre, der gengives i spejlet. Det ydre
repraesenterer nu det kaotiske, fragmente-
rede og ukoordinerede; dét, som i Lacans
beskrivelse af barndommens spejlstadie er
barnets oplevelse af sin indre verden. Hvis
det psykiske plot i barndommens spejlstadie
er den forventede bane fra utilstraekkelighed
til kropslig helhed, siger Woodward, da er
det kropslige plot i alderdommens spejlsta-
die den frygtede bane fra helhed til fysisk
oplasning. Den affekt, som forbindes med
det, er fortvivlelse, ikke fryd (Ibid., p. 67).

Aase Schmidt

Woodward bemaerker, at: ...billedet af
spejlet dominerer vestens littercere repree-
sentationer af den gamle krop (1991, p. 62).

| aeldrelitteraturen er et genkommende
motiv netop den aldre hovedpersons
selvspejling, men den nye aldrelitteratur
rummer historier om aldring og alderdom-
mens spejlstadie, som ikke kun betoner
benaegtelse og chok i mgdet med sig selv
som aldet [selvom der er rigeligt af dem
0gsa). Det geelder fx Aase Schmidts roman,
Historien om mit hjerte (2012), der er struk-
tureret omkring to selvspejlingscener, hvor

Artiklen praesenterer den amerikanske
litteratur- og kulturforsker Kathleen
Woodwards teori om et sarligt "alder-
dommens spejlstadie’, hvori &ldre men-
nesker frustreres over oplevelsen af et
misforhold mellem den person, de fgler
sig som, og den person de ser gengivet

i spejlet. Woodwards teori bruges til at
analysere et centralt motiv i den skgnlit-
teratur, jeg praesenterer som ‘zldrelit-
teraturen’. Woodward er inspireret af
Freud og betragter aldringen negativt
som tab og forfald pd samme made, som
mange skgnlitteraere forfattere typisk har
gjort det og stadig ggr det. Men der er
undtagelser, bl.a. Aase Schmidts roman
Historien om mit hjerte (2012), som artik-
len rummer en analyse af.

Peter Simonsen er ph.d. og professor i
europaeisk litteratur ved Institut for Kultur-
videnskaber, Syddansk Universitet. Leder
af forskningsgruppen Velfeerdsforteellinger.
Arbejdet med bogen Livslange liv blev stgt-
tet af en bevilling fra VELUX Fonden
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Woodwards Freudianske og noget ensidige
katastrofiske udleegning nuanceres, og vi
ser en mere optimistisk selvspejling af den
gamle krop.

Hovedpersonen og jegfortaelleren i
Schmidts roman er en unavngiven forfat-
ter, der er oppe i drene (det er over tres ar
siden, hun rejste hjemmefra). Under et ru-
tinetjek pa sygehuset bliver hun pludselig
diagnosticeret med hjerteflimmer, hvilket
andrer hendes liv. Hun sidder | ventevee-
relset, og romanens hovedmotiv udkastes
her som et spgrgsmal om den subjektive
oplevelse af aldring:

Samtidig med en af svingderene scetter sig i
beveegelse, og to unge kittelkleedte men-
nesker med mdlbevidste skridt vandrer imod
mig, harer jeg en scetning runge gennem ho-
vedet, ikke en, men flere gange. Jeg kan ikke
vaegre mig, men vipper slapt mod rygleenet,
mens leegerne indtager rummet:
Er det nu, jeg bliver gammel?
(Schmidt, 2012, p. 11)

Hun ser her sig selv udefra, gennem
leegernes afvaebnende blikke. Hun er nu pa
vej til en form for objektstatus i alderdom-
mens spejlstadie. Hun far besked pd at
laegge alt om, stopper med at skrive og
tager store mangder medicin, mens hun
venter pa at fa et elektrisk sted, der vil
stoppe hendes hjerte - ‘draebe’ hende et
gjeblik - hvorefter hun vil fa sit Liv igen.
Denne proces beskrives i romanen som er
en slags patogenese, en sygehistorie om
hjertet. Forteellingen er en metafortzelling;
et vidnesbyrd om en sejr over sygdom-
men og genomfavnelse af livet i senlivet.
Den handler delvist om en forfatter, der
mangler en historie, og som ender med

at finde historien i sit hjertes sygdom. Fgr
diagnosen havde hun skriveblokering; efter
udskrivelse kan hun til sidst skrive igen

og skriver s& den roman, vi har leest, hvis

Romanen er historien om en person, der erkender,
hun er blevet gammel, men at alderdommen ikke
er enden pa livet. Den rummer en rakke tilbageblik
til fortaellerens mor og far, som hun genfinder i sit
eget ansigt, men der skues tilbage for at blive set
frem og for at komme videre med livet

struktur bogstavligt talt udkastes pa sidste
side i form af indholdsfortegnelsen, som
sender os tilbage til en frisk start.

Romanen er historien om en person, der
erkender, hun er blevet gammel, men at
alderdommen ikke er enden pa livet. Den
rummer en raekke tilbageblik til fortael-
lerens mor og far, som hun genfinder i sit
eget ansigt, men der skues tilbage for at
blive set frem og for at komme videre med
livet.

Spejlscener

Den fgrste af de to spejlscener i Aase
Schmidts roman foregér i den italienske by
Ascea, hvor forteelleren er rejst til nytérs-
morgen efter morens nylige dgd med det
hab at kunne skrive om at blive ldre.
Habet frustreres i processen: Jeg ville
skrive om at blive celdre, om at miste og om
ngdvendigheden af selv at skabe forandring,
ndr noget var tabt. Men ordene havde forladt
mig, jeg kunne kun samle gjeblikke til en
dagbog. / Sprogets strem var standset. Og
uden sproget savnede jeg retning pd mit liv
(Schmidt, 2012, p. 8].

Dette er blot et af mange steder, hvor
krop og identitet knyttes teet til sproget og
skriften, og hvor en krise i det ene er lig
med eller tegn pa krise i det andet. Den
krise, forteelleren befinder sig i i Ascea,
kommer til udtryk i en spejlscene p& bade-
vaerelset pa det hotel, forteelleren bebor:
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Stdende ved vasken stirrede jeg ind i mor-
genens ansigt og genkendte det efter nogen
beteenkningstid. Igen forandringer! Hvorfra
kom den vandfyldte heevelse under venstre
gje? Og havde naesen ikke vokset sig starre
i nattens lgb? Hvad var der sket med den
adreette, smukke kvinde som engang var
mig?

Ansigtet skulle generobres, hver eneste
dag. Det tog tid.

Som det tog tid at fatte afstanden mellem
spejlbilledet og det ansigt, den ydre verden
s@. Var det muligt at overtage et fremmed
blik? At se sig selv som fremmed?

Jeg bgjede mig over hdndvasken, stude-
rede spejlets gjne og s i et lynglimt ind i min
mors. Abent ransagende stirrede hun mig i
made.

Det indre er ogsd en del af det ydre.

Dagen far var det min fars gjne, jeg sa.

(Schmidt, 2012, p. 39)

Der registreres her en afstand mellem den
adreette, smukke kvinde som engang var
mig og sa det ansigt, jeget konfronteres
med hver morgen; et ansigt i konstant
forandring i en proces, hvor indre og ydre
forskubber sig i takt med kroppens foran-
dring. Det er den traditionelt negative cho-
kerfaring af at vaere fremmed for sig selv.
Efter en del ventetid modtager forteel-
leren det stgd, som bringer hendes hjerte
tilbage i sin vante rytme. Stgdet bringer



indre og ydre i takt og tillader hende at
vende tilbage til livet efter sygdommens
undtagelsestilstand. Men kun ganske
langsomt. Efter stgdet havde hendes krop
...andre dagsordener end for, og hun kunne
...ikke overskue mine kreefter, men mdgtte
lade andres ransagende blikke beordre mig
tilbage (Schmidt, 2012, p. 87). Hun er med
andre ord stadig en patientkrop i behand-
lingssystemets optik: Det var en ny situa-
tion. At veere afheengig. At skulle modtage
hjeelp. / At blive gammel (Schmidt, 2012,
87). Forteelleren gor sig disse overvejelser
under en svgmmetur i havet, som afsluttes
med, at hun betragter sin egen nggne krop
del for del:

Jeg satte mig pd mit taj, lcenet op ad
reekveerket, og negternt, men ogsé keerligt
konstaterende gennemgik jeg kroppens
enkeltdele fra teeerne og hele vejen op til de
grdspraengte hér. Jeg mindedes, hvordan de
engang sd ud, og indprentede mig, hvad tiden
havde bevirket.

Der var ingen klynk i betragtningerne. Det
skete var uundgaeligt.

Hvis man levede leenge nok.

(Schmidt, 2012, p. 88)

Dette selvsyn afrundes med romanens
anden spejlscene, som er en erindring

fra dagen fgr svgmmeturen, der er affgdt
af nuets genkendelse af egenkroppen i
a&ndret form, men netop egen, ikke for-
skellig fra 'mig’, som den fremstod i fgrste
spejlscene pa hotelbadeveerelset:

Og jeg kom i tanker om mit blik i en butiks-
rude dagen for. Jeg havde veeret pd indkeb

i byen, passerede gadens boghandel og
bremsede brat for at se dens udstilling. Men
det var ikke bggerne, jeg faestnede mig ved,
det var et fremmed, men alligevel velkendt
ansigt, der meldte sig som i et spejl foran
gjnene. En celdre kvinde, bgjet af indkebs-

posernes vaegt, med flosset hdr og lidt for
stramme cowboybukser, kikkede direkte pd
mig.

Jeg loftede en finger fra hanken i hgjre
hénd. Beveegelsen gentog sig i spejlbilledet.
Jeg nikkede, jeg smilede. Kvinden gjorde det
samme.

Necesten gmt fastholdt jeg mit blik i ruden
og accepterede, hvad jeg sé.

(Schmidt, 2012, p. 88-9)

Det er ‘'mit blik’, der genkendes og accep-
teres som sadan. At forteelleren pd denne
handgribelige made finder sig selv som el-
dre kvinde i et blik gennem boghandlerens
rude, er en reminder om, at denne bog

er resultatet af et forteellerarbejde, hvor
identitet og kropsbillede er intimt knyttet
til forteelling og skrift, og hvor den opnéede
identitet er identisk med udfzerdigelsen af
den bog, som vi ma forestille os blander sig
med blikket p& jeget gennem butiksruden,
og som vi holder i haenderne.

Den gamle krop og dens egen identitet
Her er vividner til et nyt og litteratur-
historisk anderledes blik pa den gamle
krop som egenkroppen og som det rigtige
sted for den egne identitet. Det er et blik,
som er fundamentalt forskelligt fra det,
som iflg. Woodward har domineret i hvert
fald det tyvende &rhundrede, ikke blot af
den gamle kvindekrop men af den gamle
krop som sadan. Mens Freud veemmes
ved synet af sig selv som zldet, smiler
kvinden her gmt, idet hun ggr den samme
erkendelse af at veere blevet ‘gammel’. | en
lille scene fra afsnittet om Ascea forteelles
om en gatur, hvor forteelleren mgder en
gammel italiensk kvinde, sortkleedt og slidt
(Schmidt, 2012, p. 43). De kan ikke tale
sammen, men efter en pludselig indsky-
delse tager forteelleren et billede af kvin-
den med sit digitalkamera og viser hende
det. Forteelleren taenker, at den italienske

kvindes reaktion tyder pa, at det kan veere
fgrste gang, hun ser sig selv p& den made:

Vantro stirrede hun ind i de aldrende treek.
0gsé hun havde sveert ved at genkende sit
ansigt. Hun rystede pd hovedet, som fattede
hun ikke, hvad hun s@, og lod de undrende
gjne glide fra billedet op pd mig og tilbage
igen. Et gjeblik fortrad jeg. Hvorfor konfron-
tere hende. Hvad skulle det til for? Men for
jeg ndede at reagere, overrumplede hun
mig med en mild, overbcerende latter, der
skyllede alt mit vankelmod veek. [Hun lo] hen
over tidens ubegribelighed, Grenes gadefulde
forsvinden.

(Schmidt, 2012, p. 43)

Denne overbarende, rummende, gmme og
livsbekraeftende latter som kontrast til Fre-
uds fortreengende, fortvivlede, benaegtende
og dgdsangste chokerfaring i alderdom-
mens spejlstadie kan vaere passende sted
at afrunde dette hurtige blik pd et centralt
motiv i den aeldrelitteratur, som i disse ar
er med til at nyfortolke vores forestillinger
om, hvad det vil sige, og hvordan det m&
foles at leve som aeldre.
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