
I en fodnote til sit essay om det uhygge-
lige, Das Unheimliche, fortæller Freud en 
anekdote. Han var på togtur, toget lavede 
en pludselig bevægelse, døren til gan-
gen fløj op, og i glasset så han det, han 
beskriver som ’en ældre herre’ i slåbrok 
med rejsehat (Freud, 1947, p. 262, egen 
oversættelse). Freud antager, at den anden 
er gået forkert, og idet han skynder sig at 
rejse sig for at korrigere den vildfarne, går 
det op for Freud, at han har taget fejl, og 
at den vildfarne er hans eget spejlbillede. 
Freud fortsætter med at sige, at han stadig 
kan genkalde sig den væmmelse, som 
den fremmedes udseende fyldte ham med  
(Freud, 1947, p. 263). 

Freud overraskes her over, at spejlbil-
ledet af ham selv som ældre ikke matcher 
hans opfattelse af, hvem han er. Dét er en 
velkendt og ofte rapporteret oplevelse i 
forbindelse med aldringen. Noten kommer 
midt i en diskussion af dobbeltgængere 
i litteraturen, som tegn på, at man skal 
dø, hvis man møder én. Det uhyggelige er 
for Freud tilsynekomsten af noget, vi godt 
kender, noget familiært, som vi blot har 
fortrængt – i dette tilfælde ikke så meget 
døden, som aldringen som sådan. Den 
så Freud ikke på med milde øjne. Han 
forbandt alderdommen med forfald og ka-
stration snarere end forandring og vækst, 
og han talt e jo i det hele taget helst om 
barndommen. I denne anekdote er  
det fremtiden, det kommende, som hjem-
søger ham, ikke et fortrængt barndoms-
traume.

den nye ældrelitteratur
Den amerikanske litteratur- og kultur-
forsker, Kathleen Woodward, har peget 
på Freuds sigende fodnote som typisk for 
vores kulturs syn på aldring, og som et 
eksempel på det, hun kalder alderdom-
mens spejlstadie. Det gør hun i sit arbejde 
med at udvikle en litteraturgerontologisk 
kritik i 1980erne og 1990erne udgivet som 

Aging and Its Discontents (1991). Wood-
wards arbejde var drevet af en ambition 
om at få alderdom og aldring inkluderet 
som væsentlige aspekter af litteratur- og 
kulturforskningen, der havde været (og vel 
stadig er) relativt uinteresseret i alderdom 
i forhold til fx race, klasse og køn som be-
stemmende faktorer for kreativ udfoldelse 
og som analytisk kategori for tilgangen til 
de produkter og praksisser, som stammer 
fra det kreative arbejde. Hun gjorde det ud 
fra den betragtning, at litteraturen rummer 
og i kraft af sit særlige formsprog kan 
videregive særegen viden og erfaring om 
aldringens subjektive dimensioner. Det er 
en viden og erfaring, der kan medvirke til 
at skabe et mere nuanceret ældrebillede, 
som ikke er så præget af fordomsfulde ste-
reotyper (Woodward, 1991, p. 13-14), 

Denne ide har også været bærende i 
arbejdet med min bog, Livslange liv: Pleje-
hjemsromaner og pensionsfortællinger fra 

velfærdsstaten. Bogen tager udgangspunkt 
i den observation, at ældre mennesker har 
fået en ny rolle i megen nyere dansk skøn-
litteratur – hovedrollen. Ofte har gamle og 
ældre tidligere været bipersoner i littera-
turen, reduceret til fx at modstille sig yngre 
generationers fremmarch eller til at agere 
heks med farlige lyster. Dét er under foran-
dring i den litteratur, jeg har døbt ældrelit-
teraturen. I bogen analyseres en række 
værker af bl.a. af Christian Jungersen, 
Anders Bodelsen, Kirsten Thorup, Bent 
Haller, Bent Vinn Nielsen, Aase Schmidt, 
Jens Blendstrup, Henning Mortensen og 
Dorthe de Neergaard, hvori der fortælles 
om, hvorledes den nye gamle hovedperson 
skal finde ud af at overleve med en krop 
og et sind, der ikke længere er ungt eller 
yngre. Han/hun skal overleve og gerne leve 
i en verden med en anderledes horisont, 
anderledes erfaringer, sociale relatio-
ner, eksistentielle håb og forventninger 

den nye ældrelitteratur peger på nye former for accept af krop og aldring; af en egen 
identitet som gammel, der ikke nødvendigvis stræber efter ungdommelighed 
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end dem, vi typisk finder i den moderne 
litteratur, der er ungdommens litteratur. 
Snarere end dannelsesromaner og ud-
viklingsfortællinger, hvor hovedpersonen 
skal finde sig selv og sin sociale rolle og 
samfundsmæssige funktioner, taler jeg 
om ’afviklingsromaner’ og ’fuldendelses-
fortællinger’, hvor hovedpersonen skal 
finde ud af, at han/hun er blevet en anden 
end den, han/hun troede og samtidig har 
fået og fortsat selv skal skabe nye roller og 
funktioner i livets sidste fase.

Ældrelitteraturen er ikke skrevet specielt af 
eller til gamle eller ældre mennesker. Den 
er ikke som ’børnelitteraturen’ overordnet 
bestemt af en særlig målgruppe eller af en 
noget håndfast pædagogisk målsætning. 
Ældrelitteraturen skrives af alle og er for 
alle. Ældrelitteraturen tilbyder det, som al 
god litteratur tilbyder: Indlevelse kombine-
ret med kritisk refleksion over indlevelsen, 
sådan at vi både fortrylles og forundres 
over den magi, vi føler og oplever, når vi ta-
ger bolig i en kunsters fiktion, og samtidig 
er kritisk bevidste om, at det er det, vi gør. 
Vi føler os selv som en anden, men vi ved 
godt, vi ikke er det.

Woodward og lacan
For Woodward er alderdommens spejlsta-
die en videreudvikling af Jacques Lacans 
teorier om spejlstadiet hos babyer mellem 
seks og atten måneder. Babyer i denne 
alder bryder iflg. Lacan typisk ud i jubel 
over deres eget spejlbillede eller billedet af 
artsfæller, fordi de der ser en harmonisk 
totalitet og ideel enhed, som de ikke ople-
ver på den egne krop, der er ukoordineret 
grundet manglende motorisk udvikling. For 
Lacan er identifikationen med spejlbil-
ledet grundlæggende i jeg-dannelsen, 
som forløber gennem en spaltning mellem 
barnets selv og dets anden som gengivet 
i spejlbilledet. Det seende jeg ser frem til 
opnåelsen af dén harmoniske helhed, som 

spejlet gengiver i form af den anden. Dette 
jeg skabes i billedet af sin egen frygt for 
kropslig opsplitning og afkobling i et begær 
efter det stabile billede, der for Lacan 
aldrig kan tilfredsstilles. 

Når et ældre menneske konfronterer sin 
egen krop i spejlet, bliver frygten for ikke 
at leve op til spejlbilledet svær at håndtere, 
siger Woodward. Mens barnet begærer sit 
spejlbillede og identificerer sig med det 
uden at kunne opnå det, da er det Wood-
wards freudianske tese, at det ældre men-
neske typisk fornægter sit nu forandrede 
spejlbillede som et udtryk for sig selv. Alle 
spejle er potentielt truende for alderdom-
men i den vesterlandske kultur, siger 
hun, fordi den ideelle helhed og integre-
rede identitet typisk opleves af den ældre 
person som noget indre, og ikke som 
noget ydre, der gengives i spejlet. Det ydre 
repræsenterer nu det kaotiske, fragmente-
rede og ukoordinerede; dét, som i Lacans 
beskrivelse af barndommens spejlstadie er 
barnets oplevelse af sin indre verden. Hvis 
det psykiske plot i barndommens spejlstadie 
er den forventede bane fra utilstrækkelighed 
til kropslig helhed, siger Woodward, da er 
det kropslige plot i alderdommens spejlsta-
die den frygtede bane fra helhed til fysisk 
opløsning. Den affekt, som forbindes med 
det, er fortvivlelse, ikke fryd (Ibid., p. 67). 

aase schmidt
Woodward bemærker, at: ...billedet af 
spejlet dominerer vestens litterære repræ-
sentationer af den gamle krop (1991, p. 62). 
I ældrelitteraturen er et genkommende 
motiv netop den ældre hovedpersons 
selvspejling, men den nye ældrelitteratur 
rummer historier om aldring og alderdom-
mens spejlstadie, som ikke kun betoner 
benægtelse og chok i mødet med sig selv 
som ældet (selvom der er rigeligt af dem 
også). Det gælder fx Aase Schmidts roman, 
Historien om mit hjerte (2012), der er struk-
tureret omkring to selvspejlingscener, hvor 

Artiklen præsenterer den amerikanske 
litteratur- og kulturforsker Kathleen 
Woodwards teori om et særligt ’alder-
dommens spejlstadie’, hvori ældre men-
nesker frustreres over oplevelsen af et 
misforhold mellem den person, de føler 
sig som, og den person de ser gengivet 
i spejlet.  Woodwards teori bruges til at 
analysere et centralt motiv i den skønlit-
teratur, jeg præsenterer som ’ældrelit-
teraturen’. Woodward er inspireret af 
Freud og betragter aldringen negativt 
som tab og forfald på samme måde, som 
mange skønlitterære forfattere typisk har 
gjort det og stadig gør det. Men der er 
undtagelser, bl.a. Aase Schmidts roman 
Historien om mit hjerte (2012), som artik-
len rummer en analyse af.

Peter Simonsen er ph.d. og professor i 
europæisk litteratur ved Institut for Kultur-
videnskaber, Syddansk Universitet. Leder 
af forskningsgruppen Velfærdsfortællinger. 
Arbejdet med bogen Livslange liv blev støt-
tet af en bevilling fra VELUX Fonden 
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Woodwards Freudianske og noget ensidige 
katastrofiske udlægning nuanceres, og vi 
ser en mere optimistisk selvspejling af den 
gamle krop.

Hovedpersonen og jegfortælleren i 
Schmidts roman er en unavngiven forfat-
ter, der er oppe i årene (det er over tres år 
siden, hun rejste hjemmefra). Under et ru-
tinetjek på sygehuset bliver hun pludselig 
diagnosticeret med hjerteflimmer, hvilket 
ændrer hendes liv. Hun sidder i ventevæ-
relset, og romanens hovedmotiv udkastes 
her som et spørgsmål om den subjektive 
oplevelse af aldring:

Samtidig med en af svingdørene sætter sig i 
bevægelse, og to unge kittelklædte men-
nesker med målbevidste skridt vandrer imod 
mig, hører jeg en sætning runge gennem ho-
vedet, ikke en, men flere gange. Jeg kan ikke 
vægre mig, men vipper slapt mod ryglænet, 
mens lægerne indtager rummet:

 Er det nu, jeg bliver gammel? 
(Schmidt, 2012, p. 11)

Hun ser her sig selv udefra, gennem 
lægernes afvæbnende blikke. Hun er nu på 
vej til en form for objektstatus i alderdom-
mens spejlstadie. Hun får besked på at 
lægge alt om, stopper med at skrive og 
tager store mængder medicin, mens hun 
venter på at få et elektrisk stød, der vil 
stoppe hendes hjerte – ’dræbe’ hende et 
øjeblik – hvorefter hun vil få sit liv igen. 
Denne proces beskrives i romanen som er 
en slags patogenese, en sygehistorie om 
hjertet. Fortællingen er en metafortælling; 
et vidnesbyrd om en sejr over sygdom-
men og genomfavnelse af livet i senlivet. 
Den handler delvist om en forfatter, der 
mangler en historie, og som ender med 
at finde historien i sit hjertes sygdom. Før 
diagnosen havde hun skriveblokering; efter 
udskrivelse kan hun til sidst skrive igen 
og skriver så den roman, vi har læst, hvis 

struktur bogstavligt talt udkastes på sidste 
side i form af indholdsfortegnelsen, som 
sender os tilbage til en frisk start. 

Romanen er historien om en person, der 
erkender, hun er blevet gammel, men at 
alderdommen ikke er enden på livet. Den 
rummer en række tilbageblik til fortæl-
lerens mor og far, som hun genfinder i sit 
eget ansigt, men der skues tilbage for at 
blive set frem og for at komme videre med 
livet.

spejlscener
Den første af de to spejlscener i Aase 
Schmidts roman foregår i den italienske by 
Ascea, hvor fortælleren er rejst til nytårs-
morgen efter morens nylige død med det 
håb at kunne skrive om at blive ældre. 
Håbet frustreres i processen: Jeg ville 
skrive om at blive ældre, om at miste og om 
nødvendigheden af selv at skabe forandring, 
når noget var tabt. Men ordene havde forladt 
mig, jeg kunne kun samle øjeblikke til en 
dagbog. / Sprogets strøm var standset. Og 
uden sproget savnede jeg retning på mit liv 
(Schmidt, 2012, p. 8). 

Dette er blot et af mange steder, hvor 
krop og identitet knyttes tæt til sproget og 
skriften, og hvor en krise i det ene er lig 
med eller tegn på krise i det andet. Den 
krise, fortælleren befinder sig i i Ascea, 
kommer til udtryk i en spejlscene på bade-
værelset på det hotel, fortælleren bebor:

Stående ved vasken stirrede jeg ind i mor-
genens ansigt og genkendte det efter nogen 
betænkningstid. Igen forandringer! Hvorfra 
kom den vandfyldte hævelse under venstre 
øje? Og havde næsen ikke vokset sig større 
i nattens løb? Hvad var der sket med den 
adrætte, smukke kvinde som engang var 
mig?
 Ansigtet skulle generobres, hver eneste 
dag. Det tog tid.
 Som det tog tid at fatte afstanden mellem 
spejlbilledet og det ansigt, den ydre verden 
så. Var det muligt at overtage et fremmed 
blik? At se sig selv som fremmed?
 Jeg bøjede mig over håndvasken, stude-
rede spejlets øjne og så i et lynglimt ind i min 
mors. Åbent ransagende stirrede hun mig i 
møde.
 Det indre er også en del af det ydre.
 Dagen før var det min fars øjne, jeg så. 

(Schmidt, 2012, p. 39)

Der registreres her en afstand mellem den 
adrætte, smukke kvinde som engang var 
mig og så det ansigt, jeget konfronteres 
med hver morgen; et ansigt i konstant 
forandring i en proces, hvor indre og ydre 
forskubber sig i takt med kroppens foran-
dring. Det er den traditionelt negative cho-
kerfaring af at være fremmed for sig selv.

Efter en del ventetid modtager fortæl-
leren det stød, som bringer hendes hjerte 
tilbage i sin vante rytme. Stødet bringer 

romanen er historien om en person, der erkender, 
hun er blevet gammel, men at alderdommen ikke 
er enden på livet. den rummer en række tilbageblik 
til fortællerens mor og far, som hun genfinder i sit 
eget ansigt, men der skues tilbage for at blive set 
frem og for at komme videre med livet
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indre og ydre i takt og tillader hende at 
vende tilbage til livet efter sygdommens 
undtagelsestilstand. Men kun ganske 
langsomt. Efter stødet havde hendes krop 
...andre dagsordener end før, og hun kunne 
...ikke overskue mine kræfter, men måtte 
lade andres ransagende blikke beordre mig 
tilbage (Schmidt, 2012, p. 87). Hun er med 
andre ord stadig en patientkrop i behand-
lingssystemets optik: Det var en ny situa-
tion. At være afhængig. At skulle modtage 
hjælp. / At blive gammel (Schmidt, 2012, 
87). Fortælleren gør sig disse overvejelser 
under en svømmetur i havet, som afsluttes 
med, at hun betragter sin egen nøgne krop 
del for del: 

Jeg satte mig på mit tøj, lænet op ad 
rækværket, og nøgternt, men også kærligt 
konstaterende gennemgik jeg kroppens 
enkeltdele fra tæerne og hele vejen op til de 
gråsprængte hår. Jeg mindedes, hvordan de 
engang så ud, og indprentede mig, hvad tiden 
havde bevirket.
 Der var ingen klynk i betragtningerne. Det 
skete var uundgåeligt.
 Hvis man levede længe nok. 

(Schmidt, 2012, p. 88)

Dette selvsyn afrundes med romanens 
anden spejlscene, som er en erindring 
fra dagen før svømmeturen, der er affødt 
af nuets genkendelse af egenkroppen i 
ændret form, men netop egen, ikke for-
skellig fra ’mig’, som den fremstod i første 
spejlscene på hotelbadeværelset:

Og jeg kom i tanker om mit blik i en butiks-
rude dagen før. Jeg havde været på indkøb 
i byen, passerede gadens boghandel og 
bremsede brat for at se dens udstilling. Men 
det var ikke bøgerne, jeg fæstnede mig ved, 
det var et fremmed, men alligevel velkendt 
ansigt, der meldte sig som i et spejl foran 
øjnene. En ældre kvinde, bøjet af indkøbs-

posernes vægt, med flosset hår og lidt for 
stramme cowboybukser, kikkede direkte på 
mig.
 Jeg løftede en finger fra hanken i højre 
hånd. Bevægelsen gentog sig i spejlbilledet. 
Jeg nikkede, jeg smilede. Kvinden gjorde det 
samme. 
 Næsten ømt fastholdt jeg mit blik i ruden 
og accepterede, hvad jeg så.

 (Schmidt, 2012, p. 88-9)

Det er ’mit blik’, der genkendes og accep-
teres som sådan. At fortælleren på denne 
håndgribelige måde finder sig selv som æl-
dre kvinde i et blik gennem boghandlerens 
rude, er en reminder om, at denne bog 
er resultatet af et fortællerarbejde, hvor 
identitet og kropsbillede er intimt knyttet 
til fortælling og skrift, og hvor den opnåede 
identitet er identisk med udfærdigelsen af 
den bog, som vi må forestille os blander sig 
med blikket på jeget gennem butiksruden, 
og som vi holder i hænderne.

den gamle krop og dens egen identitet
Her er vi vidner til et nyt og litteratur-
historisk anderledes blik på den gamle 
krop som egenkroppen og som det rigtige 
sted for den egne identitet. Det er et blik, 
som er fundamentalt forskelligt fra det, 
som iflg. Woodward har domineret i hvert 
fald det tyvende århundrede, ikke blot af 
den gamle kvindekrop men af den gamle 
krop som sådan. Mens Freud væmmes 
ved synet af sig selv som ældet, smiler 
kvinden her ømt, idet hun gør den samme 
erkendelse af at være blevet ’gammel’. I en 
lille scene fra afsnittet om Ascea fortælles 
om en gåtur, hvor fortælleren møder en 
gammel italiensk kvinde, sortklædt og slidt 
(Schmidt, 2012, p. 43). De kan ikke tale 
sammen, men efter en pludselig indsky-
delse tager fortælleren et billede af kvin-
den med sit digitalkamera og viser hende 
det. Fortælleren tænker, at den italienske 

kvindes reaktion tyder på, at det kan være 
første gang, hun ser sig selv på den måde:

Vantro stirrede hun ind i de aldrende træk. 
Også hun havde svært ved at genkende sit 
ansigt. Hun rystede på hovedet, som fattede 
hun ikke, hvad hun så, og lod de undrende 
øjne glide fra billedet op på mig og tilbage 
igen. Et øjeblik fortrød jeg. Hvorfor konfron-
tere hende. Hvad skulle det til for? Men før 
jeg nåede at reagere, overrumplede hun 
mig med en mild, overbærende latter, der 
skyllede alt mit vankelmod væk. [Hun lo] hen 
over tidens ubegribelighed, årenes gådefulde 
forsvinden. 

(Schmidt, 2012, p. 43)

Denne overbærende, rummende, ømme og 
livsbekræftende latter som kontrast til Fre-
uds fortrængende, fortvivlede, benægtende 
og dødsangste chokerfaring i alderdom-
mens spejlstadie kan være passende sted 
at afrunde dette hurtige blik på et centralt 
motiv i den ældrelitteratur, som i disse år 
er med til at nyfortolke vores forestillinger 
om, hvad det vil sige, og hvordan det må 
føles at leve som ældre. 
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